Mierda, puta, carajo

Me subí a un bus, detrás de una mujer que me pareció atractiva. Me ubiqué de pie, a su lado. Pensé que iba sola pero después de pagar los pasajes se le unió un tipo. Tenía puesta una capucha y al parecer iba de mal humor. La mujer le hizo un gesto con la mano y le preguntó algo así como “¿qué quieres que haga?”. Poco después un hombre desocupó un puesto y la mujer se sentó, de manera que el tipo y yo quedamos lado a lado, frente a la mujer.

Me atraían sus ojos verdes. Me recordaban algo, pero no sabía definir qué y ese misterio era el que me hacía observarla con atención. Cada tanto le hablaba al tipo como en un susurro; el tipo tenía que agacharse para escucharla. Primero ella le dijo que se quitara la capucha, y el tipo obedeció. Me pareció curioso que ella le diera tanta importancia a eso, que se animara a ordenarle al tipo que se la quitara y, en definitiva, que él lo hiciera tan sumisamente. En cada comentario descubría un rasgo que me llamaba la atención, pero seguía sin saber por qué, pues no podría decir que esa atracción fuera tan notoria y fulgurante como la de mis continuos enamoramientos efímeros. Era esa onda de misterio y casi oscuridad, de imperfección, que me cautivaba. Sus manos estaban muy avejentadas. En cierto momento le dijo algo al tipo y vi que sus dientes le sobresalían un poco en la sonrisa; también le preguntó la hora al tipo y se sorprendió con la respuesta, empezó a rezongar y a negar con la cabeza. Me puse a pensar en los gestos calculados, actuados y trillados que a veces adopta la gente.

El tipo, por su parte, tenía una mirada maligna, de suficiencia y soberbia, que me resultaba antipática. Su corte de pelo me intrigó un poco y consideré si podría hacerme uno igual. ¿Cómo se lo describiría al peluquero? Tendría que hacerme un dibujo con ese corte de pelo, primero para ver cómo me quedaba y para mostrárselo como modelo al peluquero. Pensé en que debería cambiar de peluquería. El tipo tenía un tatuaje en la muñeca derecha: una mariposa que me pareció ridícula y afeminada. Me lo imaginé con la mujer en brazos, en la cama, y exhibiéndole su mariposa. ¿Qué era eso?, ¿qué historia tendría ese indefendible dibujo en la muñeca?, ¿no bastaba ese mamarracho para restarle cualquier virilidad de la que pudiera presumir en la cama? Sus zapatos eran feos y estaba realmente mal vestido: parecía un delincuente. Supuse que se la pasaría fumando marihuana. Estos argentinos: necesitan escaparse de todo, necesitan bajarle la intensidad a su neurótica e incontrolable cabeza… o a veces todo lo contrario. No me aguanto a la gente. Todos tienen defectos, son feos, son débiles, son mortales. ¿Podría pasarnos un accidente?

Por algún motivo me fijé decididamente en la mejilla de la mujer y me imaginé que le cortaba la cara. Me imaginé que la señalaba para siempre: ese sería nuestro lazo eterno, irrompible, siempre me recordaría. Me metería en problemas, el tipo haría algo: gritaría seguramente… los argentinos son tan gritones… Tenía una navaja en el bolsillo. Podía sacarla, ¿con qué argumento? Alguien sacaría otra arma, un asesino que me habría estado buscando por mucho tiempo y finalmente encontraría su oportunidad, me dispararía. Yo me refugiaría en un asiento —los pasajeros gritarían, desesperados, el tipo buscaría esconderse, ¿qué haría con la mujer?—, las balas pegarían en un tubo, en un espaldar, y yo diría “Mierda, puta, carajo”. Sacaría un revólver y me defendería, sería un asesino diestro y ágil. Me tiraría por la ventana y el tiroteo continuaría en la calle —más gente gritaría, más desorden—. Habría fuego, policías en camino, los noticieros. Sería bueno conocer la fecha de la muerte, y saber que nada podría adelantarla o modificarla, salvo un atentado expreso como un tiro en la sien o una larga caída.

El reloj del tipo era absurdo también. Me fijé en eso cuando la mujer preguntó la hora. El perfil del tipo era agresivo, bruto, primitivo. ¿Quién podía amar a una persona así?

Detrás de mí un par de personas hablaban sobre lugares comunes. Me llamó la atención esa expresión, tan usada en literatura. Las personas decían algo sobre ventas: había que vender con actitud positiva, con buena mentalidad. Eso era un lugar común. Traté de profundizar en la conversación, incliné mi cabeza para escuchar mejor; tenía la mirada perdida en algún punto que este recuerdo no define. Entonces el tipo me dijo algo y señaló el regazo de la mujer. No le había escuchado nada así que le pedí que repitiera. Lo hice amablemente, pensé que me pedía una dirección. Lo que quería saber, en cambio, era si se me había perdido algo. No le entendí así que él aclaró su pregunta: me la había pasado mirando a su novia. Le dije